তুমি আমার

তুমি আমার গভীর নিশিতে মন খারাপের সঙ্গী,

অথবা বৃষ্টির রাতে অভিযোগের নির্মাতা।
তুমি আমার প্রিয় গানের প্রিয় দুটো লাইন,
তুমি আমার গভীর অন্ধকারে আবছা আলোর জোনাকি-পোকা।

তুমি আমার শীতের শুভ্র কুয়াশার একটু উষ্ণতা,

অথবা তুমি আমার প্রিয় চলচ্চিত্রের প্রধান নায়িকা।
তুমি আমার মুঠোফোনের ওপাশের আহবান,
তুমি আমার প্রথম প্রেমের প্রথম অনির্বাণ।

তুমি আমার বজ্রকন্ঠে লুকনো অনুভূতির শেষ আশ্রয়
তুমি আমার কল্পনার পরিবারের অনেকটা ভাসমান।

তুমি আমার মিষ্টি হাসির_ভালো লাগা অপ্রাণ
তুমি আমার চৌদ্দ ফেব্রুয়ারিতে নিঃসঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত,
অথবা আমার চোখের কোণায় ঝরে পরা ক্রন্দন।

কতিপয় প্রলাপ

অথচ স্বপ্ন বিলাস আমার দুর্বিষহ লাগতো,

কল্পনার বিলাসিতায় না উড়ে বাস্তবতার আলিঙ্গনে মিশে থাকতে চেয়েছিলাম,

আর অলস দিনে তোমার অবয়বের সান্নিধ্য পাওয়ার কথা ছিল

দূরত্ব ভুলে আমরণ ভালবাসার কথা ছিল

এই ক্ষীণ মরীচিকা আর আলেয়ার পৃথিবীকে উপেক্ষা করে

একাত্মতা ঘোষণার কথা ছিল।

এই শীতের রাতে কবির বিষাদের কফি খাওয়া মানায় না,

অথচ কুয়াশার রাতে তাহার স্পর্শে প্রিয় কবিতা পাঠ করার কথা ছিল।

শ্যামলী সিনেমাহলে জোড়া পাখিদের বিরল ভালবাসা দেখতে আমার ভাল লাগেনা

ইচ্ছে হয় বেদনার বোমা ছুড়ি

অথচ সমালোচনা ভুলে,

এক সাথে রাজা-খানের দুর্বিষহ সিনেমাটা দেখার কথা ছিল।

এইতো সেদিন_কিছুদিন আগেও বৃষ্টি হত

সবুজ রঙের প্রনয়ের বৃষ্টি

কেমন যেন এক উন্মাদনা ছিল বৃষ্টির ফোঁটায়

ইচ্ছে? আকুতি অথবা আকাঙ্ক্ষা?

পূরণ হয়ে যেত_মেঘের সাথে যে আমার বন্ধুত্ব ছিল।

আজো বৃষ্টি হয়_ গাঢ় লাল রঙের বৃষ্টি

এই বৃষ্টির স্বাদ কেবল কবির সৃষ্টিশীল কর্মে লেগে থাকে,

অথবা মুঠোফোনের আজ্ঞাপত্রে,

আর মুখ-বইয়ের "শুধুই আমি" নোটে।

দীর্ঘশ্বাস অথবা দুঃখ_পড়ন্ত সূর্যের ইতিকথা কেউ জানলো না

আমার গল্পে বিষাদের আবহ সঙ্গিত নেই বলে,

কারো প্রিয়তে জমা অথবা আবেগে আঘাত হানবেনা।

ভাবছি কতিপয় প্রলাপ ভুলে ফেরিওয়ালা হয়ে যাব

আমার স্লোগান হবে হেলাল হাফিজের কবিতার দু-লাইন,

কষ্ট নেবে কষ্ট

হরেক রকম কষ্ট আছে।

"তাহারা অথবা তুমি"

তাহারা অগান্তুকের কথা শুনে হিয়ার কথা নয়,

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা বোঝে উৎসর্গে লেখা চিঠি নয়।

তাহারা মুঠোফোনের অবাধ বার্তা বোঝে,

বোঝে দূরদর্শনের উপস্থাপিকার কর্কশ কথোপকথন

বোঝেনা অথবা শুনে না মুঠোফোনের ওপাশের অসহায়ত্বের ধ্বনি।

তাহারা নিকোটিনের সাথে বিরোধিতার মানে বোঝেনা

বোঝেনা একাকীত্বের প্রতিফলন অথবা নীরবতার গ্লানি।

কতনা বেদনা_কতনা সংকীর্ণতা সয়ে যায়

কতনা ভয়াল নিশির হাতছানি উপেক্ষিত হয়

আর তাহারা আলেয়ার তরে ভাসিয়ে দেয় চলিত সুখ।

তাহাদের অভিধানে মুছে গেছে অতীত আর অনুভূতি

অথবা তাহারা জানে না অপরাগতা অথবা জীবিকার ধাঁধার মানে,

তায়তো বাস্তবতার অভিলাষে তিনশো দুই ধারায় মৃত্যু হয়েছে আবেগের।

অনুভূতি আর কল্পনার রক্তক্ষরণ হয়েছে এবেলায়

অথচ অনুভূতির রক্তের দলের সাথে তাহাদের অনুভূতির দলের মিল নেই,

তাই এবেলায় নিরাময় হলনা_অনুভূতি তুমি ভাল থেকো।

অতিরঞ্জিত ভাবনা

আজ দূরে থাক্‌ তোমার রূপকথার ঝুড়ি

কল্পনায় দৃশ্যপট ঝাপসা হয়ে যাক নিদারুণ খামখেয়ালীপনায়

তুমি শুধু অমরত্ব বন্দী হয়ে থেকো আমার বিয়োগান্তক নগরীতে।